Hace un mes edité mis textos

los imprimí

los metí en un sobre amarillo

y llamé a mi madre / le avisé a él

 

En caso de que cualquier cosa pase

y que alguien pregunte alguna vez

les dije dónde encontrarlo

 

Mi madre se puso a llorar / él no le dio importancia

 

Yo llevaba una semana

tratando de organizar el libro de G

buscando fechas

cotejando versiones de los mismos poemas

 

Ella fue quien me enseñó que la vida es corta

 

Cumplió 31 años

no soportó el dolor ni la morfina

 

Dejó una novia sola / un gato

y un ordenador lleno de palabras

que decodifican la cuenta regresiva / la angustia

 

El día que recibí el libro impreso todavía estaba tibio

vivo

 

Lo abrí

y un pequeño papel cayó a mis pies

 

Lo recogí: decía TIME

nada más

 

Me lo guardé en la bolsa de atrás

 

Retuve un escalofrío

 

Entendí el mensaje

 

Desde entonces

cuando llego a casa

me pongo a escribir