Toutou, fauve de Bretagne cinquante-trois centimètres
Le chien a le même nom stupide depuis toujours. Avant et après ma naissance il s'appelait comme ça, quand j'ai grandi aussi et aujourd'hui c'est pareil. C'est à dire que le chien n'a pas toujours été le chien, je veux dire pas toujours ce chien, et le chien qui habite avec Papi aujourd'hui c'est le numéro cinq, ou le numéro six peut-être bien. Ils se sont succédés sans qu'on ne voit jamais trop bien la différence parce que c'était toujours le même sexe masculin, la même race fauve de Bretagne croisé basset couleur froment doré, entre 48 et 56 centimètres, entre 18 et 22 kilogrammes, poils longs durs et lisses, nés pour courir après les animaux du bois. Alors quand je dis le chien a le même nom stupide depuis toujours je veux dire que les chiens qui se sont succédés à la manière de remplaçants sur un terrain de football, ces chiens à la même race- couleur-taille-queue-démarche avaient tous le même nom.
le chien se reconnaît à tous les coups si on l'appelle toutou, ça a toujours marché comme ça, du numéro un au chien du jour mais
le chien d'avant n'a pas le temps de manquer car il est remplacé d'office par le chien suivant dont on est sur de ne pas oublier le nom parce que c'est toujours toutou mais
il n'a pas d'identité propre, je veux dire qu'ils possèdent du numéro un au numéro cinq ou peut être six une identité globale de chien de chasse et devient malgré lui le chien numéro un mais
heureusement le chien dans son cerveau de chien n'a pas conscience qu'il remplace le chien d'avant et
ne sait pas que lui aussi sera remplacé par le chien d'après
Papi a décidé d'adopter le chien numéro un quand il a décidé de commencer la chasse, il lui fallait un compagnon, un chien courant qui recherche au sang il dit, pour aller chercher l'oiseau le lapin le sanglier avec la balle entre les yeux. Je ne sais pas si le chien (tous numéros confondus) qui est classifié en tant que chien de chasse n'est pas juste un chien qui aime marcher dans les feuillages, se rouler dans la boue, et part chercher l'animal mort comme il va chercher la balle en mousse fluo qu'on lui jette dans le jardin. Peut être qu'au fond le chien (tous numéros confondus) classifié « de chasse » est simplement un chien au cœur aventurier. Les chiens de Papi laissent la même odeur dans la voiture, celle du mouillé âcre d'un animal qui transpire imprégnée dans la couverture écossaise de la banquette arrière.
Les chiens je les ai presque tous connus, toujours la même gueule qui apparaît en bas de la photo et ce qui n'aide vraiment pas c'est cette manie qu'ils ont quand ils sont dans la maison de prendre les mêmes habitudes, à dormir sur le même fauteuil bleu ou dans le renfoncement du placard, à se lever dès que Papi rentre du jardin, à nous accueillir pattes en avant lorsqu'on s'est absenté trop longtemps. Pourtant Papi n'a jamais oublié les autres, il a enterré chaque corps avec minutie au fond du jardin, pas très loin du potager, on se demandait même avec Mamie si ce n'était pas pour fabriquer de l'engrais.
À chaque fois c'est la même chose, le même rituel.
Papi prend la pelle au long manche et puis creuse un trou
un trou aux bonnes dimensions, presque il mesure le chien avant
un trou pas trop grand ni trop profond
un trou qui ne demande pas trop d'efforts mais un trou tout de même
il pose la pelle contre le mur de pierres et prend le chien
le chien qui est encore un peu tiède parce qu'il fait ça vite, Papi et
comme à son habitude son visage ne dit rien
il le prend dans ses bras et ça se sent qu'il est mal à l'aise comme s'il découvrait le geste
il fait durer un peu avant de le poser dans le trou tout pile
et puis il recouvre
de la terre
des cailloux
quelques fleurs arrachées par mégarde
À la fin ça fait une petite butte de terre que Papi tasse bien et quand j'étais petite je pensais qu'il faisait ça pour finir de l'étouffer le chien, pour l'empêcher de respirer à jamais mais Papi m'a un jour dit que c'est pour ne pas trébucher parce que ça fait des bosses ces saletés là et qu'il faudrait pas venir à tomber et s'écorcher les genoux sur le cimetière des chiens en faisant le jardin.