Comment entre-t-on ici ?

 

Que voit-on en premier ?

 

S’agit-il d’un endroit petit ou grand ? Ou ni petit ni grand ? Y a-t-il beaucoup d’objets ? Beaucoup de monde ou personne ?

 

De quoi le sol est-il fait ? Est-il en bon ou en mauvais état ? Quelle sorte de bruit fait-il quand on marche dessus ? Se déplace-t-on facilement dans l’espace ou faut-il parfois se contorsionner, se faufiler, enjamber, contourner, marcher sur certaines choses ?

 

La lumière est-elle douce ou vive ? Artificielle ou naturelle ? Égale ou concentrée ici et là ? S’il y a des fenêtres, y a-t-il de quoi empêcher la lumière du dehors de rentrer, rideaux, stores ou volets ? Est-il possible de faire l’obscurité totale ?

 

Ces fenêtres, s’il y en a, de quel genre s’agit-il et comment s’ouvrent-elles, et sur quoi ? Sont-elles généralement ouvertes ou closes ? En ce moment, qu’en est-il ?

 

Y a-t-il du bruit dehors ? Du bruit ici, à l’intérieur ? Bruits de pas, de conversation, d’objets manipulés ? Pourrait-on dire qu’il s’agit d’un endroit bruyant ?

 

Quelle est l’odeur que l’on distingue le mieux ? Est-elle plutôt bonne ou mauvaise, ou ni bonne ni mauvaise ? Est-ce l’odeur de quelqu’un, de quelque chose, variable selon que l’on se tient ici ou là ? Comment l’air circule-t-il ? 

Y a-t-il des bouches d’aération ? Où sont-elles situées ?

 

L’endroit est-il plutôt humide ou sec ? Y fait-il plutôt froid ou chaud, ou si parfaitement bon qu’on ne pense jamais à la température ? Ou bien fait-elle souvent l’objet de discussions ? Comment l’endroit est-il chauffé ? Qui en a décidé ainsi ?

 

Et qu’en est-il des murs ? Qui les a peint, en quelle couleur ? S’il y a des plinthes, les a-t-on peintes d’une couleur différente ? Les murs sont-ils plutôt nus ou chargés ? Y a-t-il une chose accrochée quelque part depuis tellement longtemps qu’elle y laisserait une trace si on l’ôtait ? Y a-t-il des photographies ? Si oui, que montrent-elles ? Les a-t-on encadrées ou non ? Qu’en est-il du plafond ? Quelle est sa hauteur approximative ? Qu’en est-il des moulures éventuelles ?

 

Et de quoi parle-t-on entre ces murs, s’il arrive qu’on y parle ? Quels sont les sujets les plus abordés ? Qui parle à qui, sur quel ton, en quelle langue ? Qui parle le plus et qui le moins ? Pourquoi la parole est-elle partagée ainsi et pas autrement ?

 

À quoi passe-t-on du temps, dans les parages ? Y a-t-il de quoi faire quelque chose de spécifique, des outils, des machines ? Ou bien y amène-t-on le nécessaire pour faire ce qu’on y fait ? Y a-t-il des gens qui n’y font rien ?

 

Y a-t-il du mobilier sur lequel se coucher ou s’asseoir ? Arrive-t-il qu’on s’assoie ou se couche à même le sol ?

 

L’endroit est-il utilisé ou habité chaque jour ? Par qui ? Et qui y passe le plus de temps ? Y a-t-il une heure ou un jour de la semaine où jamais personne ne s’y trouve ?

 

Y a-t-il des animaux ? Des plantes ? Des parasites ?

 

Y a-t-il de quoi boire et manger ? Des ustensiles pour préparer la nourriture ? De quoi la conserver au frais, ou autre contraire la cuire ? Y a-t-il une table pour les repas, s’il arrive qu’on en prenne ? Dans ce cas, à quelle heure les prend-on ? Combien de temps pourrait-on survivre ici sans plus sortir, à supposer qu’on y soit contraint ? Arrive-t-il qu’on y dorme ? Si oui, l’endroit a-t-il une influence quelconque sur les rêves des dormeurs ?

 

Peut-on faire ses besoins à l’abri des regards ? Peut-on faire sa toilette ? Par où s’écoulent les eaux usées ?

 

Est-ce un endroit plutôt ouvert ou compartimenté ? S’il est divisé en parties, celles-ci ont-elles chacune une fonction spécifique, ou bien fait-on plus ou moins la même chose dans toutes ? Sont-elles également accessibles ? Y a-t-il des espaces réservés ? À qui le sont-ils, et comment le sait-on ? Qui en a décidé ainsi ?

 

Qui a la clef, s’il y a une porte qu’on ferme ? Qui a un double ? Qui est propriétaire du lieu ? Qui l’a construit, et quand ?

 

Y a-t-il des visiteurs ? Si oui, sont-ils fréquents ? Une entrée leur est-elle réservée ? Que viennent-ils faire, ou voir, ou écouter ici ? À qui ont-ils 

affaire ? Quelle est leur première réaction, quand ils découvrent l’endroit ? Sont-ils plutôt anxieux ou apaisés ? Se sentent-ils bienvenus ? Et reviennent-ils parfois ?

 

Arrive-t-il que des gens viennent ici par hasard, par erreur ? Que cherchaient-ils ? Qu’ont-ils trouvé ?

 

Faut-il se déchausser ou non ? Si oui, avant ou après le passage du seuil ? Range-t-on ses chaussures dans un coin particulier ou les laisse-t-on traîner un peu partout ? Y a-t-il une table, une chaise ou des patères pour les manteaux et les vestes ? Des tiroirs, des consignes, des casiers, des cachettes pour les objets de valeur ?

 

Chaque chose a-t-elle une place bien définie, ou la met-on tantôt ici, tantôt  là ? Y a-t-il plutôt de l’ordre ou du désordre, et pourquoi l’un plutôt que l’autre ? Et s’il y a des poubelles, des corbeilles à papier, qu’y trouve-t-on ? Qui les vide ? Y a-t-il un destructeur de documents ? Par qui le ménage est-il fait, si le ménage est fait ? Quels objets sont laissés en évidence, quels objets soigneusement dissimulés ? Y a-t-il des choses égarées plus souvent que les autres ? Des choses fragiles qu’il ne faut pas toucher ? Et s’il est nécessaire de les manipuler, qui est compétent pour le faire ?

 

À qui appartient quoi ? Y a-t-il parfois des vols ? Si oui, qui les commet ? Pourquoi ? Qu’a-t-on volé ?

 

L’endroit est-il apprécié par ceux qui l’habitent ou l’utilisent ? Quelle image en ont-ils ? Quels termes emploient-ils pour le désigner ? En ont-il déjà dessiné un plan, et si oui à quelle fin ? Qu’ont-ils dessiné en premier ?

 

Quand ils s’en vont, claquent-ils la porte ou la referment-ils doucement ?

 

Que laissent-ils derrière eux ?