En ami
Un beau jour, tenté par le repassage des jeans. Un beau jour, tenté par l'idée de les couper à hauteur des genoux. Isabelle dit "les imprimantes nous détestent". Je lui dis, Isabelle, quel bel aphorisme ou quelque chose du genre. Je pense du mal des gens qui peuvent rester des heures dans la piscine sans se mouiller la tête. Comme toi. Comme moi.
La lumière nous sépare et le son de la respiration sous l'eau. Ou du cœur. Ou des imprimantes. Ah, le mot que je cherchais plus haut est "apophtegme".
Je suis venu en ami, puis j'ai changé d'avis.
Marin
Ce qui est bien avec la mer c'est
quand personne ne se noie.
C'est arrivé hier mais
je le raconte aujourd'hui
pendant qu'elles
écrivent un nom
sur le sable
avec un bâton venu
flottant entre sacs plastiques
feuilles et noix de coco.
Elles écrivent aujourd'hui
ce que j'ai raconté hier
la monotonie a un brouillon
que nous appelons vagues.
Les voici qui te font
des chatouilles aux pieds
et ensuite elles s'en vont.
Les voici qui effacent
les pieds ou ce qu'elles atteignent.
Ce que la mer touche
lui appartient.
Un autre ordre des choses
Les rats ont mangé
la nourriture des oiseaux.
Tu m'obliges à te dire encore
"je te l'avais bien dit".
Dès que le soleil sort
il faut penser aux
trois repas de la journée.
Chaque lundi commence
une nouvelle vie
je vis alors
la semaine précédente
sans dignité.
Dans des discussions agitées
imaginaires
l'année nous a échappé.
Je te l'avais bien dit.
La mémoire et/ou les étoiles
sont de la lumière vieillie.
Elles éclairent, à peine,
cet endroit où une femme
appelle les siens
depuis la porte
et une après-midi se termine
et le plat ne refroidit jamais.
Pas nécessairement dans cet ordre :
Les rats
La nourriture
Les oiseaux
Un mariage, un dimanche, la fin de l'été
À 11 heures du matin, avec les premiers arrivés, la bouteille inaugurale sera débouchée (au fil de la journée l'arc démocratique du vin s’étendra des vendanges 2004 jusqu’aux cubis). À 11 heures du soir, déjà rentré chez lui, trop près du lundi, grièvement blessé par la lente balle de l'alcool, le dernier à être parti se repassera, par diapositives mentales, le premier dimanche de mars : le soleil traçant sa ligne de 180 degrés au ralenti ; la multiplication du pain et du bétail ; la montagne de chaussures mélangées à l'entrée de la maison ; l'image de quelqu'un, la moitié du corps à l'intérieur du frigo, plongeant à la recherche de bières ; un ragoût prodigieux préparé avec des ingrédients provenant d'une galaxie lointaine ; le souvenir des longues secondes inquiétantes durant lesquelles il maintint le contact visuel avec un chien ; et l'effet domino de la reproduction matérialisé par ces petites filles qui se baignent à poil dans la piscine.