Estoy sentada en el sueño en el sofá entre mi amor y su padre
Vemos la televisión, una película antigua, El monstruo de la laguna, o algo parecido
Una vieja película de terror en 3D que mi amor veía con su padre cuando era pequeño
Y su padre le daba miedo
El viejo me echa el ojo, no dice nada, en un momento dado abre su pantalón
Mi amor me aprieta la mano, me suplica
Así que me agacho
Ambos siguen viendo la película impasibles
Me levanto para ir a retocarme
Me vuelvo a sentar y me pongo de nuevo las gafas de cartón blanco, un filtro rojo, un filtro azul
Nadie dice nada, la película es bonita pero no da miedo
El viejo le dice a mi amor tienes suerte con tu mujer, es dócil, muy correcta, buena
La película va a acabar
El viejo abre su pantalón, impasible, naturalmente busca mi mano
Esta vez digo no, mi amor me suplica, yo digo no
El viejo está avergonzado con su cosa al aire, dice cómo guardar la mercancía en este estado
Pero yo digo no
Al despertar miro a mi amor dormir, es domingo por la mañana, es tarde
Tengo náuseas por culpa del sueño, los ojos un poco llorosos también
Cuando durante el almuerzo lo cuento, mi amor dice que me reconoce bien así, siempre dejándome hacer, ahí es adonde te llevan tu puta sensiblería y tus ideas de izquierdas
Mi amor es de centroderecha, dice que hay que defenderse, eso le llegó con la vida, con el trabajo, los niños, el coche, la hipoteca, todo lo que tenemos
Es un domingo en el que nos aburrimos, como muchos de nuestros domingos, los niños están de campamento, pero no decidimos nada, nada de salir, la tele, el café, la siesta, Internet
Cuando por la tarde quiere que me agache, yo digo no
Como pone mala cara e insiste, termino por ceder
Cuando lo siento crisparse y temblar, me levanto y le escupo esa cosa suya a la cara
Le digo toma, de parte de tu padre y de la izquierda
Evidentemente luego hay gritos