Altura del invierno
I
A la altura del río congelado
se quedarán esas lágrimas tiesas
por fin podremos cortar las ramas desnudas
donde las hojas han entrenado el otoño
Algunas gaviotas parecerán olas al dibujarse sobre la nieve
alas congeladas
también
sobre el limite con la espuma
II
Cesarán de cantar los pájaros
una vez que se inunden de lluvias
Lejos del cielo
No esperaba tantas flores al hundirse el pozo
ni jugar con los olores de hierbas lejanas
transformados en desechos
y jardines acuáticos que no podremos ver
casi cementerios
casi rojos casi rosas
en charcos vaciados de tiempo
En un mapa sumergido
Invisibles en el mapa de agua
se dibujaron la marcas de un rostro
Al fondo de un remolino
se puede leer casi un conjuro
o el conjunto de ojos de peces
Recorres con pies fríos
ese otro río el que solo dibujarás
como marcas de agua en la pared
antes de secarse
un pincel invisible
Tres letras
En tres ríos entran demasiados brazos y lechos
no se deja oír el ruido del agua
cuando la música fuerte
orilla
la última nota no se canta
Del libro Escrito sobre el agua, Santiago de Chile, Cástor y Pólux, 2018.