SITUACIONES
chatarra acumulada en una esquina.
varias ratas que la separan.
un carro oxidado con un anciano
adentro que huele pega para no
desprenderse.
celofán cubre una lámpara
encendida, la lámpara el único
objeto que se ve en el interior
de un apartamento vacío.
una señora con la cabeza cubierta
de papel de aluminio le echa
agua a las plantas.
un cartel gigante lleno de musgo
y con las luces fundidas
goza de su vieja euforia.
se escucha: un tiroteo, pop corn
reventando, la bala desgarrando
la piel, la boca masticando el pop
corn, la bala reventando en el interior
el pop corn bajando por la garganta
luego sucede el más terrible silencio
interrumpido al rato por las cosas
que caen de los edificios
y que rebotan al golpear el suelo
UNA ANOMALÍA
encontramos un gato muerto
rodeado de moscas.
abrimos un hoyo en el parque
metimos al gato en el hoyo
lo cubrimos con cartón
y papel de periódico.
fingimos hacer una oración
y quedamos solos ante
la frecuencia. por otro lado
la carne no quería ceder
y se aferraba al esqueleto
todavía cálido
como un último intento
de persistir. o sea: esa
esperanza tan ingenua
era algo sagrado
CORTOCIRCUITO
muy tarde en la noche, un foco
tiembla con insistencia en una
estación deshabitada. pero el
foco es lo de menos, ahora
se puede apreciar con más
claridad la estación. no es la
misma que hace unas horas
era un gentío sudado, una
trompeta y gritos. ahora es
otra cosa; una fosforescencia
indistinta recorre toda la
cueva. un tren vacío se
detiene, algo resuena en su
interior. además del metal
en ese vacío hay algo activo
a lo mejor el fulano que
queda y que se niega a
volver a su punto de inicio
prefiere seguir de largo
1.1
no hay manera de retroceder.
el auto está atrapado en un
tránsito espantoso; quizás si
bajamos las ventanas
y dejamos que circule la ciudad
la calima mitigue la bulla
y dejen de temblar esos
contornos muy al fondo —esa
noción breve de los edificios—
y se calme el flujo láser
que nos traspasa. aquí los
sentidos se ponen en juego
pero hay algo placentero
que se mueve con nosotrxs.
si apagamos el auto, lo más
seguro es que prendemos
Del libro lo común también cruje (La impresora, 2020).