Les cortaron el cabello los pies las manos ya eran adultos venía el tiempo de la entrega el llanto la hora del luto las estrellas mira

no sé si sabes

que estamos aquí porque júpiter arrasó el sistema solar y lo hizo habitable  que luego vino en el pecho la distancia el cuadro que no se endereza su abuelo comiendo con los instrumentos de cirugía un coro de animales un solo rostro devorando las múltiples formas de canción

este es

 

el rito adecuado para los diez mil caballos que caen

mientras que tú no sabes

qué llevarte a la boca                                                                                                                                                                 porque

​

no el tenedor no el cuchillo hija mía ayúdame         

que ya no me encuentro las entrañas                              y

Audubon en la mesa sentado regañándole

                                                                                  qué

postura es esa con los pájaros

la ternura siempre es       

más fácil con un trozo de pan en la boca

 

maría

cómo te atreves a cantarle a los enfermos

con las manos llenas de barro

maría

si aprendimos que la pureza

no nace nunca de la locura ni de la mancha

​

​

​

maría maría maría maría maría

                                                     no seas una niña mala

 

mira

Von Hagens coloreando los riñones inútiles de su abuelo y ella   

 

                                                          ella niña   estúpida

 

que pensaba que con la brocha se irían los viajes interminables después de la diálisis el pie fantasma su olor de fruta las manos de Agnès Varda atrapando los animales que cruzaban la carretera y Shakespeare apilando los trocitos de calico las nefronas inservibles haciendo que cantaran los pájaros mientras caían

y la pobre niña                                                                                                                                                                     pensando

 

si con las rodillas llenitas de cal cogiera carrerilla con sus órganos en la mano si los llevara así al señor del espacio infinito     

 

si ella con sus mismas manos le abriera la tripa

 

a su pobre abuelo en busca del asesino y si la niña lo encontrara lo apretara entre sus dedos

negándole la luz y el alimento

olvida la palabra enfermedad, abuelo

el azúcar la vena el cristal la canción de cuna para los muertos los mismos fantasmas tus vecinos que habitan en la planta de diálisis    si los llevara así señor    si los meciera ella así tendiéndole la mano al accidente    si así viniera el nido la constelación la saliva el hambre y el colmillo el carroñero destripando la insulina

 

 

si pudiera hacer de la misma manera así lo hacía ella

                                                                       y de nuevo

 

la nana el temblor y la caricia con las manos hablándole al infinito los dedos de la abuela deshuesando las criaturitas que lloraban en el limonero 

 

si ella

como él hizo 

 

pudiera coserse una vez aprendida la lección mira si quiere le enseño el camino más fácil para devorarse a uno mismo toda la familia la casa el molino las cántaras de leche todos alcanzando la ecuación perfecta

pero señor

si venimos a morir al vientre de su animal favorito

¿cómo puede usted atreverse a cortarle las trenzas a la tonta de la niña? 

 

mire toque y aprenda

aún está cruda y su abuela que lloraba y lloraba con las manos muy frías otra pobre que murió creyendo que tenía veinte años hablando de novios con la nieta las vacas pastando alrededor del ataúd carcajadas en lugar de mugidos pequeños hombres ardiendo los terneros formando la comitiva preparados para la esperada ceremonia el taxista que lo llevaba al hospital día sí día no en una bandeja el testamento el bisturí también el miembro fantasma las trenzas recién cortadas

mira qué poquita sangre, chiquilla

olvidaste poner la piel del lobo en la puerta

olvidaste llenarle la boca de hierba

por fin aprendida la lección

así es como se prepara un cuerpo a los insectos

el fin comienza ya lo sabe

​

​

 

una multitud

el gozo

sus profesores abrazando la camilla antes de lanzarla

antes de que lleguen las manos la técnica los animales de trapo 

qué más da si escribe camilla féretro nido cuna

vientre origen raíz

qué más da la palabra familia si

 

ella cómo va a poder

cómo muda va a cantarle a su abuelo

si atenta describe los círculos perfectos que hacen los animales antes de acostarse

— ­antes de morirse —

 

si nunca supo la diferencia

entre una lápida recién hecha

y un antiguo cabecero

​

​

​